Te conozco

Veo tu sombra en la pared y adivino cada movimiento que estás haciendo, imagino tus manos, tus dedos largos hurgando meticulosos hasta encontrar lo que buscan. Te escucho bostezar y vislumbro cómo se cierran tus ojos, cómo arrugas la nariz, cómo abres tu boca deliciosa.
Bailo contigo en un cine a oscuras, o me dejo llevar por tus brazos, sin oponer resistencia, por los pasos que quieras llevarme, como si hubiésemos nacido bailando juntos.
Descubro lo que estás pensando antes de que te atrevas a insinuarlo, y nos reímos de la ocurrencia y de su sincronía.
Sé exactamente cuándo te estás quedando dormido y cuántas veces chasquearás la lengua.
Adivino cuándo no te basta un "bien" por respuesta y cuándo no necesitas preguntarme nada para saber con precisión qué es lo que pasa.
Intuyo en tus letras tu estado de ánimo y anticipo el olor que tendrá tu ropa por la noche...
Te amo.