Mi Vida Conmigo

Quiero

2011-07-09T23:04:00.003-04:00

Quiero tu cuerpo, tus brazos atrapando mis ganas; quiero tus piernas, enredadas en las mías; quiero tu risa, que ocurre conmigo; quiero tus mañas de niño fundido, tu demanda por más atención y tu juego infructuoso de ser quien manda en la casa; quiero tu voz potente, tratando de reproducir alguna canción; quiero tu energía inagotable, llevándome a seguirte a todas partes; quiero que me cuentes cómo estuvo tu día, mientras te quitas la corbata; quiero que reclames porque dejas todo sembrado de migas, y yo no; quiero que me digas mula, una vez más, porque no puedo contener el impulso de llevarte la contra; quiero que me despiertes las cinco mil quinientas veces que te levantas en la noche; quiero sentir tu pelo suave entre mis dedos... Te quiero.

Viajeros

2011-06-05T23:04:00.004-04:00

Me habría quedado todo el resto de tiempo ahí, en tu cama, con el vago recuerdo de ti. Me habría quedado durmiendo en tu almohada, ocupando el hueco de tu cabeza que adoro... Pero no, tenía que partir, como partes tú cada vez, llevándote pedazos de mi vida que debería compartir contigo.
No sé qué extraño pudor me impide decirte todo lo que quiero ¿Miedo a que no entiendas? ¿A que te rías de mí y de mi enloquecido amor? Cada minuto del día viajo contigo, donde quiera que estés, en lo cotidiano y en lo extraordinario. Te imagino en tus rutinas, casi conocidas para mí y quisiera acompañarlas, en lo cotidiano y en lo extraordinario.
Tu voz me despierta antes de abrir mis ojos, en estas mañanas oscuras y frías, tan solitarias. Por eso te busco ahí, donde sé que has habitado, y converso con los fantasmas que han quedado de nosotros, que se pasean felices y despreocupados por ese espacio porque son eternos, porque nunca tienen que partir.

Inventario (En construcción)

2011-02-12T00:29:00.008-03:00

Al cierre de esta edición, procedo a hacer la cuenta de lo que le adeudo:

• La convicción de que debo ser consecuente siempre
• Las ganas de salir al mundo cada día
• La partidura al medio
• Descubrir que sigo creyendo
• La costumbre de andar sonriendo por las calles
• La curiosidad por la música setentera
• La intuición de que no soy yo la perdida
• Mi afición por Los Beatles
• La sospecha de que soy guapa
• La preferencia por el agua mineral sin gas
• El gusto por los viajes intempestivos
• Las mejores fotografías que me han tomado nunca
• Que el calendario tenga más fechas para celebrar
• Las ganas de dejar de fumar
• El tag de mi bólido
• El ahorro en bencina
• La reconciliación definitiva con mi alma infantil
• La capacidad de que me sorprendas cuando creo que ya te conozco
• La recuperación -y aceptación- de mi espíritu rebelde

Escóndeme

2010-08-17T08:19:00.002-04:00

Gabriela Mistral
Desolación

Escóndeme
que el mundo no me adivine.
Escóndeme como el tronco su resina,
y que yo te perfume en la sombra,
como la gota de goma,
y que te suavice con...ella,
y los demás no sepan de dónde
viene tu dulzura…
Soy fea sin ti,
como las cosas desarraigadas
de su sitio; como las raíces abandonadas
sobre el suelo.
¿Por qué no soy pequeña como la almendra
en el hueso cerrado?
¡Bébeme! ¡Hazme una gota de tu sangre, y
subiré a tu mejilla, y estaré en ella
como la pinta vivísima
en la hoja de la vid.
Vuélveme tu suspiro, y subiré
y bajaré de tu pecho,
me enredaré
en tu corazón,
saldré al aire para volvera entrar.
Y estaré en este juego/toda la vida.

Te conozco

2010-05-24T10:59:00.005-04:00

Veo tu sombra en la pared y adivino cada movimiento que estás haciendo, imagino tus manos, tus dedos largos hurgando meticulosos hasta encontrar lo que buscan. Te escucho bostezar y vislumbro cómo se cierran tus ojos, cómo arrugas la nariz, cómo abres tu boca deliciosa.
Bailo contigo en un cine a oscuras, o me dejo llevar por tus brazos, sin oponer resistencia, por los pasos que quieras llevarme, como si hubiésemos nacido bailando juntos.
Descubro lo que estás pensando antes de que te atrevas a insinuarlo, y nos reímos de la ocurrencia y de su sincronía.
Sé exactamente cuándo te estás quedando dormido y cuántas veces chasquearás la lengua.
Adivino cuándo no te basta un "bien" por respuesta y cuándo no necesitas preguntarme nada para saber con precisión qué es lo que pasa.
Intuyo en tus letras tu estado de ánimo y anticipo el olor que tendrá tu ropa por la noche...
Te amo.

Promesas presidenciales

2010-03-12T12:34:00.001-03:00

Sólo para facilitar la cuenta (no vaya a ser que nos falten dedos...)

En tus manos...

2009-12-17T15:13:00.004-03:00

Te ríes de mí por mi voluntariosa obstinación para contradecirte todo, para reclamarte todo, para pelearte todo, y yo pienso en cuan responsable eres de la mujer que tienes en frente...
¿Y qué hago, entonces, cuando me urges y no te tengo? ¿dónde consuelo a mis ganas de ti, de tocarte, de olerte, de escuchar tu voz al oído? Recurro a las certezas que he encontrado en ti, tan distintas de otras, de las anteriores que, como el amor, fueron eternas, hasta que se acabaron.
Has puesto a prueba todos mis discursos y eso me agrada porque, al reconocerlo, me reconozco a mí misma, me visto y me calzo de la mujer que me gusta ser y que me encanta que quieras.
Ahora no importa el tiempo ni el espacio, no hay distancia entre este par de locos que creen en la fortuna de haberse encontrado y que están dispuestos a derribar tantos mitos. Tú, allá, y yo, acá, seguimos respirando al mismo ritmo de la noche que nos recuerda abrazados.
Al fin y al cabo, todas las dudas desaparecen en el instante en que me miras y me preguntas ¿me amas?

El estado de mi alma...

2009-10-20T13:37:00.001-03:00

"Mariola sueña sin prisa
y en serena claridad
puede ver la realidad
de la vida que la hechiza.
El sueño es como una brisa
que abre una senda secreta.
El sueño es como un cometa
que da vida a lo imposible
y en la luz de lo intangible
late una verdad concreta".

Un regalo de mi amigo Hugo González.

Mis manos

2009-10-09T18:02:00.003-04:00

¿Te dije alguna vez que mis manos tienen vida propia? Se mueven, bailan y conversan sin preguntar mi parecer y, a veces, las desconozco.
Mis manos son exploradoras y curiosas, no se resignan a no tocar lo que les llama la atención, para cerciorarse de se siente exactamente como lo imaginaron. Son manos fuertes, de uñas grandes –no largas, grandes- y, sin embargo, son sutiles y juguetonas.
Por eso les gusta subir a tu cabeza, perderse en tu pelo, sentir el calor. Luego, los dedos se organizan para ir bajando, respetando su turno, por el contorno de tus orejas, hasta sentir el lóbulo esponjoso.
El paso siguiente es tu mentón, que contiene tu sonrisa de placidez, y la barbilla. De ahí, saltan a tu cuello, que revela el ritmo acompasado de tu respiración. Uno de sus lugares favoritos son tus hombros, suaves, que las conducen a tus largos brazos fuertes.
El salto siguiente es a tu pecho, donde se entretienen jugando con lo que encuentran, para correr disimuladamente a tu cintura. Suben, bajan, dibujan círculos y se escapan a tus caderas temblorosas, expectantes. Pero a ellas no les importa nada, y siguen hacia abajo, a tus piernas, tus rodillas, hasta que se sienten listas para iniciar el camino de vuelta, donde deciden, por un rato, detenerse en tu vientre y en tu ombligo.
Ten cuidado con mis manos, ya te dije que tienen vida propia.

Entonces...

2009-09-26T15:47:00.003-04:00

...me yergo de tu pecho y acomodo el desordenado pelo de mi cara. Me deslizo por las sábanas, ondulante, y llego al suelo. Me incorporo lentamente, enderezo los hombros y alzo la frente. Mientras sé que me miras, paso mis manos por mis caderas, por mi vientre, por mi pecho y por mi cuello, terminando de componerme. Camino cadenciosa, lentamente por la habitación y susurro algo en un lenguaje que ni tú ni yo comprendemos... ¿y todavía quieres una gata?

Mi historia con el Winnipeg

2009-09-14T11:31:00.001-04:00

El 3 de septiembre de 1939, Francisco Urbano llegó al puerto de Valparaíso, junto a los otros más de dos mil exiliados de la dictadura de Franco. Era piloto de la Fuerza Aérea republicana y tenía 26 años de edad.
Su historia comenzó a diluirse en la patria que lo adoptó y le permitió, sobre todo, seguir viviendo. Y no habría dejado huella alguna en mí, como sucedió con sus dos mil doscientos compatriotas –salvo las conocidísimas excepciones de Roser Bru, José Balmes, Leopoldo Castedo y Mauricio Amster-, si no hubiese conocido a Rosario Rodríguez Ortiz, la jovencita que participaba en las actividades de la colonia que recibió a los inmigrantes.
Ella es la prima mayor de Francisca Victoria Ortiz Jurado, madre de María de los Dolores Campos Ortiz, mi propia madre.
No es difícil suponer que a poco andar se enamoraron y se casaron un par de años después, un día de primavera de Santiago, y se convirtieron para siempre en la tía Charo y el tío Paco.
Pasaban los años y los hijos no venían; los tíos montaron un taller metal mecánico de cierto tamaño y comenzaron a volcar todo el cariño y la dedicación parental en la pequeña Pilarica, el nombre que tenía mi mamá en su familia.
Ella pasaba largas temporadas en la casa de los tíos, dándole de beber a los pollitos –que morían ahogados- o salando el estanque del los peces del patio, para que no echaran de menos el mar.
Se fueron un tiempo al norte, a Arica, con su industria, y en ésa época y lugar acogieron como familia, los días libres, a un subteniente moreno y flacucho, de apellido Rubilar, que sufría por la distancia impuesta por la vida entre él y su amada, la Lola, como la conoció él, Pilarica, como le decían los tíos.
Yo los conocí de vuelta en Santiago, cuando el taller fabricaba chapas para citronetas y la aventura era irse a jugar entre las volutas de aluminio, sin que nos pillaran.
La mamá del moreno flacuchento, ya ex militar, estaba enferma. Moría lentamente y mi mamá nos mandó a mi hermana y a mí a pasar unos días donde la tía Charo y el tío Paco, mientras ella se dedicaba completamente a cuidar a su suegra.
En esos días de invierno, que para nosotras fueron de vacaciones, aprendimos a tomar fanta con unas gotas de vino tinto, a comer toffes como desaforadas y ¡a ver Sombras Tenebrosas! Toda una concesión de regalonas, sobre todo porque la daban cerca de las doce de la noche…
Durante el día, pintábamos los álbumes para colorear que nos habían regalado, recuerdo especialmente a un Pedro Picapiedra que me quedó genial. Comíamos a la carta, dormíamos hasta tarde. La pasamos bien en esos días tristes para la familia. Fue como descubrir abuelos nuevos y sacarles todo el provecho que un par de crías de cuatro y seis años le sacan a los abuelos en materia de mimos.
Años más tardes, cuando murió el dictador que lo había alejado de su tierra natal, decidió desprenderse de la dictadura que ataba a su patria adoptiva y volvió a España con la tía Charo y la Charito, la mujer del par de hijos que habían adoptado. Pero no resultó. España –obviamente- ya no era la misma que el joven Francisco Urbano había dejado hacía casi cuatro décadas y él ya era un chileno más, que amaba salir en su avioneta para deleitarse con la vista de esta maravillosa cordillera que nos ataja, así es que decidió volver.
Llegó, esta vez en avión, cuando yo esperaba a mi primer hijo, el mismo que hoy cumple 15 años. Nos vimos un año después, cuando yo esperaba al segundo y creo que esa fue la última vez… La muerte de su Pilarica, de mi Lola, cortó ese delgado lazo que a veces son las relaciones familiares.
El tío Paco murió hace dos años, muy viejito y muy lúcido, con casi un siglo de historia vivida entre dos continentes, entre dos patrias. La tía Charo lo busca todos los días, mientras pasea por el patio de su casa con su muñeca.

Algunos encargos

2009-07-28T17:26:00.004-04:00

Cuando parta, regálame flores, muchas flores. Avísale al árbol del balcón que ya no estaré para vigilarlo y que puede quedarse todo el tiempo que quiera con la ramita emancipada. Dile al jazmín que siga floreciendo y que te regale a ti su perfume divino.
Cuando parta, haz el inventario de los besos y de las caricias que quedaron entre las paredes de mi hogar y guárdalo cerca de tu almohada.
Cuéntale a la luna de verano que ya no estoy en nuestra terraza, pero que no dejaré de soñar con ella. Dile a la risa que mi boca está cerrada, pero que se quedó con todos sus sabores. También díselo a nuestras copas, que tantos deliciosos vinos nos han dado de beber.
A la lluvia, pídele que sea todo lo silenciosa que pueda, para que ahora no interrumpa tu sueño. A mis amigos, si preguntan, diles que no estoy, que no sabes cuándo vuelvo, pero que me dejen su mensaje.
Cuéntale a Caleu que hubiese querido partir para allá, pero que el camino todavía es malo en invierno y quizá alguien quisiera ir a saludarme por mis cumpleaños.
Guarda mis canciones para cuando tengas ganas de bailar, y toda mi música para cuando quieras llorar un poco.
Recuerda abrir las ventanas en las frescas mañanas estivales y por las tardes, sal a oler la tierra recién regada. Saluda a mis hermanas en cada primavera y, para Año Nuevo, mira hacia el cielo, por si ando por ahí.
Cuando parta acuérdate de cantar, reír y bailar pero, sobre todo, acuérdate de cuánto te amo.

Inventores

2008-09-10T13:51:00.002-04:00

¿Por qué no se les ocurrirá algún aparatito para capturar olores? Así como con las fotos, en nuestros días más tristes podríamos oler la primavera.

Nombres

2008-09-04T13:10:00.002-04:00

Mi abuela se llama Victoria, mi madre se llamaba Dolores... ¿por qué no me habrán puesto a mí Esperanza?

Nanas y pies fríos

2008-08-11T12:35:00.004-04:00

Mi amado pequeñito está enfermo; llevaba días quejándose de dolor de guatita y yo se lo atribuía al estrés de la situación de la otra mitad de su familia, porque va a hacer su Primera Comunión en pocos días o, simplemente, porque prefería quedarse en la casa, en lugar de ir al colegio.
Pero anoche me quedó claro que no era maña, estaba decaído y se quejaba como no suele hacerlo él, tan aperrado en esta vida.
Hice todo lo que mi intuición y mi experiencia maternal me indicaba, pero el dolor no cedía. Se acostó con dolor y seguía gimiendo y yo, desesperada, no sabía qué más podía hacer a esas horas de la noche, teniendo una idea del diagnóstico que resultó ser bastante acertada.
Pero antes de darme por vencida del todo, probé con esa medicina imponderable, que se transmite por instinto, que no se aprende en ningún manual ni te recomienda ningún médico: me acurruqué con él y empecé a cantarle SU canción de cuna, esa que lo acompaña desde que nació -cuando yo aún tenía voz- y que es distinta a las de sus hermanos.
Mientras tanto, él buscaba mis piernas con sus piecesitos helados, para calentárselos, para enredarse en su mamá, sentirla pegadita a él y, por fin, quedarse dormido.

Color hormiga

2008-07-22T18:10:00.003-04:00

No es que me estén invadiendo, las estoy emanando. Las invoqué por error hace unos días y me espantaron.
Como no quisieron irse voluntariamente, arrasé con ellas furibunda y parece que las sobrevivientes, que siempre son cientos, miles, millones, decidieron cobrar venganza. Ni olvido ni perdón.
Se me fueron apareciendo por aquí y por allá, en la cocina, en la mesa, cuando abría mi libro por las noches y yo, inconmovible, ¡pffst!, las eliminaba una a una.
Pero ellas, laboriosas como hormigas, no se dejaron amedrentar y persistieron en su ataque paciente, pero eficiente.
Huí, apenas pude, a refugiarme al sagrado templo del deber, confiada en que dejaría atrás a mis perseguidoras cuando, ¡horror!, empecé a verlas salir desde mi ropa.
Se han infiltrado en todo mi ser, salen por el puño de mi camisa, por mi boca, por mis oídos, de entre mi pelo. Salen por mi nariz y por los pliegues de mi voz, me habitan y se escapan de mí antes de que yo alcance a reaccionar, de modo que ahora estoy en plan de acostumbrarme a ellas.
Algo de su lenguaje he aprendido y me entero de lo que traman a escondidas, pero lo que todavía no puedo superar es que se metan en mis sueños, color de hormiga.

Pura nostalgia

2008-06-18T14:05:00.000-04:00

Amigas

2008-06-08T15:32:00.002-04:00

Hoy vi el trailer de Sex & the city y me dieron ganas de llorar.
No por envidia, porque ellas están en Nueva York y yo aquí; no por los “Manolo” de Carrie, ni por Mr. Big, sino porque entendí, de golpe y porrazo, cuánto quiero a las insignes integrantes de La Vaca.
No sé si la pata que nos falta podría alguna vez llegar a reintegrarse, a ponerse al día de todas nuestras historias de vida que se han desarrollado en estos ¡veinticuatro años! desde que nos conocimos, pero las otras tres caminamos perfectamente, sin cojear. Al contrario, muchas veces hemos sido muleta unas de otras, para seguir derechito ahí cuando el camino se ve lleno de hoyos.
Las amo porque son las hermanas que elegí, como dice "Charlotte".
Son parte de mi vida, como el aire que respiro, porque no necesito pensar en ellas para saber que están siempre, siempre.
Somos divertidamente distintas de lo que pensábamos que íbamos a ser cuando nos conocimos, hemos hecho un camino largo por la vida, las profesiones, las vocaciones, la maternidad y las relaciones de pareja y cada vez que nos veo juntas, siento que todavía nos quedan siglos para seguir evolucionando y sorprendiéndonos, aunque tal vez, entre nosotras, no caben las sorpresas.
Lo único que tengo por cierto es que mis amigas sólo pueden estar cada día más cerca de mi corazón. Miranda, revisa tus planes, no nos puedes dejar huérfanas.

Expresión popular

2008-06-05T10:51:00.003-04:00

Me encanta la sorpresa de encontrar por las calles manifestaciones del sentir de la gente, cuando el sistema oficial no satisface sus necesidades...

Para que aprendan

2008-05-22T14:58:00.003-04:00

En mi incansable búsqueda de la perfección y todo eso, di con muchos consejos útiles para convertirse en una gran escritora. O escritor.
Aquí los comparto con ustedes, de puro generosa que soy, para conseguir llegar a ser una novelista de éxito y codearme con los best-sellers.

1. Lo primero: conoser vien la hortografia.

2. Cuide la concordancia, el cual son necesaria para que usted no caigan en aquello errores.

3. Ponga comas, puntos signos de interrogación o dos puntos rayas siempre que corresponda si no poco se entienden las relaciones entre las palabras la jerarquía entre las ideas.

Y cuando, use los signos de: puntuación, póngalos; correctamente!.

4. Lo mejor es esquivar la reiteración de sonidos en la oración. La proposición es buscar una opción que no rime con lo dicho con antelación.

5. Evite las repeticiones, evitando así repetir y repetir lo que ya ha repetido reiteradamente.

6. Trate de ser claro; no use hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos que puedan jibarizar las más enaltecidas ideas.

7. Imaginando, creando, planificando, un escritor no debe aparecer equivocándose, abusando de los gerundios. Tratando siempre, sobre todo, de no estar empezando una frase con uno.

8. Correcto para ser en la construcción, caer evite en trasposiciones.

9. Tome el toro por las astas, haga de tripas corazn y no caiga en refranes comunes. Calavera no chilla.

10. ¡Voto al chápiro!... creo a pies juntillas que deben evitarse las antiguallas que obscurecen el texto.

11. Si algún lugar es inadecuado en la frase para poner colgado un verbo, el final de un párrafo lo es.

12. ¡¡¡¡Por el amor de Dios!!!!, no abuse de las exclamaciones. NI de las Mayúsculas. Recuerde, adem��s, que la cantidad de puntos suspensivos es siempre fija....... (¡solo tres!)

13. Pone cuidado en las conjugaciones cuando escribes.

14. No utilice nunca doble negación.

15. Evite usar el adjetivo "mismo" como si fuera un pronombre; el mismo está para otra cosa.

16. Aunque se usen poco, es importante emplear los apóstrofo's correctamente.

17. No olvide poner las tildes que correspondan. Mas aun cuando es importante conocer cual es la significacion de una palabra, en caso de que haya una opcion con tilde y sin ella.

18. Procure "no poner" comillas "innecesariamente". No es un recurso para "resaltar" sino para "mencionar" una "voz ajena" al texto.

19. Procurar nunca los infinitivos separar demasiado.

20. Y con respecto a frases fragmentadas

Las Sábanas

2008-05-14T13:36:00.002-04:00

No hay caso. Soy mañosa y, por más que buena parte de mi historia diga lo contrario, no nací para pobre.
Aperrada como soy, me puedo acostumbrar a casi cualquier cosa. Soporto estoicamente el Transantiago en las horas punta; me las arreglo para usar los mismos zapatos de hace tres temporadas, con sus respectivos pantalones, chaquetas y blusas; observo con resignación el arribo y la partida de los cantantes que visitan esta tierra de gatos aspirantes a jaguares; elijo con alegría las películas de cine para todo espectador, en desmedro de aquellas que quisiera ver tomada de una mano; me las arreglo para hacer durar el perfume que me compré en un arranque de irresponsabilidad; es decir, me puedo acostumbrar a casi cualquier cosa... ¡menos a las sábanas de menos de 180 hilos!

Oración

2008-05-14T13:30:00.002-04:00

Diosito lindo, la próxima vez que te pida algo con tantas ganas... ¡por favor no me hagas caso!

Dolores crónicos

2008-05-13T12:10:00.003-04:00

Me he acostumbrado a vivir con dolor y ya no le temo, aunque a veces me molesta. No se trata de nada metafísico, relacionado con la falta que me hace mi madre cada día o comprobar lo difícil que se hace a veces lo que debería ser tan feliz, sino de dolor concreto, físico.
Desde mis dos achaques crónicos, me he acostumbrado a ver el mundo como si todos tuvieran las mismas limitaciones que yo y me sorprende la gente corriendo, andando en bicicleta o cargando niños en los brazos. Yo sólo me resigno a la renuncia de ésos y otros placeres tan simples como un partido de fútbol con mis críos o usar esos tacos que fascinan y me fascinan.
Pero desde hace unas semanas, me he dado cuenta de que se me está insatalando un nuevo dolor, de los metafísicos, para los que no hay pildoritas que lo alivien.
Me di cuenta de que mis hijos, que todavía son niños, están teniendo dolores de grandes. Es que están creciendo irremediablemente y advierto que ya no bastará un besito de la mamá en la peladura de rodillas del alma para que deje de dolerles.
¡Cómo quisiera poder ahorrarles tantas penas! ¡cómo quisiera saber hacerlo! Sin embargo, sé que las necesitan como yo necesité las mías para ser la que ahora soy.
Sólo me resta intentar enseñarles a ponerse sus propios parches curita.

Tareas...

2008-04-27T19:15:00.001-04:00

Cuando a los chinos se les ocurrió eso de que en la vida había que plantar un hijo, escribir un árbol y tener un libro, ¿habrán pensado en validar algún día la alternativa del blog?

El Reino de Dios

2008-04-25T12:33:00.004-04:00

Me declaro católica, voy a misa (casi) todos los domingos, hasta me confieso de vez en cuando y trato de no andar pelando en público a los curas pedófilos, pero nunca he estado tan cerca del cielo como mi Mexxe del alma, con su talentosa pupila.

Diez puntos menos por reconocerlo...

2008-04-25T12:30:00.001-04:00

Bueno, ella es sicóloga...

2008-04-16T14:13:00.002-04:00

APRENDER A PERDONAR
Neva Milicic
En muchas ocasiones, en el transcurso de nuestra vida, habrá personas que actuarán en forma que estimaremos poco justa con nosotros, o que cometerán errores voluntaria o involuntariamente, que nos causarán daños de diversa magnitud. Posiblemente también habrá personas que pasarán por encima de nuestros derechos. Y ciertamente es normal y deseable reaccionar a estas situaciones. Pero quedarse pegado en ellas es dañino para la estabilidad emocional y para las relaciones que se establecen con el mundo externo.

Hay que aprender a perdonar, no sólo por el bien de los otros que son los eventuales agresores, sino que por el bienestar personal, ya que es muy desgastante y desenergizante acumular resentimientos. Quedarse “pegado” en estos temas no favorece el crecimiento personal. No necesariamente hay que olvidar lo sucedido, pero no hacer que esa rabia que produce la injusticia o el daño recibido, se transforme en el único motivo de vida o en una preocupación central que nos disminuya la alegría de vivir. Cuando el daño recibido es muy grande, a veces hay que aprender a vivir con ello. En la medida de lo posible es deseable aclarar con la persona que le ha hecho daño lo sucedido y ver cuáles son las reparaciones posibles.

Perdonar no es dejar impune las faltas cometidas sino que aceptar las disculpas y escuchar las razones de la persona que nos hirió o nos produjo el daño. Si la ofensa no es muy grave, dar vuelta la página y ver que se aprendió de esa experiencia, puede ser un mecanismo reparador. Reconocer que habrá muchas ocasiones que también nosotros vamos a tener que ser perdonados, nos hará más tolerantes ya que los errores son parte de la vida. Por lo tanto cuando un niño aprende a asumir una actitud de tolerancia y perdón, ello le permitirá reestructurar más rápido sus relaciones después de un conflicto.

Andrea, de 14 años, era una niñita muy inteligente y autoexigente, que hacía casi todas las cosas muy bien, pero tenía un defecto no menor, era muy intolerante a las fallas o equivocaciones de los demás. Si un amigo olvidaba llamarla para su cumpleaños, entraba en la lista negra. Si una amiga no llevaba el libro que le había prometido, se enfurecía y determinaba que no se podía confiar en ella.

Por supuesto esta característica de personalidad tuvo consecuencias negativas para ella porque se fue quedando sola y sus compañeras de curso se esforzaban en encontrar y en señalar los errores que Andrea pudiera haber cometido, cumpliéndose así lo que dice el refrán “Con la vara que juzgues seré juzgado”.

Los niños aprenden a perdonar, observando la actitud con que sus padres enfrentan los errores y las equivocaciones de sus hijos y de otras personas. Si ven en usted unos jueces implacables, descontrolados y que están constantemente echando en cara los errores cometidos con anterioridad, difícilmente podrán aprender a perdonar. Los padres no pueden ser como un fiscal despiadado. Frente a los errores de los hijos, es necesario entender por qué los cometieron y ayudarlos amorosa y esperanzadamente a encontrar el camino correcto de hacer las cosas.

Un niño que no es perdonado por sus padres difícilmente se perdonará a sí mismo y las personas que no aprenden a perdonarse pueden caer fácilmente en actitudes autodestructivas.

La capacidad de perdonar es un don, pero también puede aprenderse, y es un aprendizaje que sin duda hará que sus hijos sean mejores personas y sin duda más felices.

Publicado en la revista Ya, el 15 de abril de 2008 (parece que leyó mi blog...)

Reflexiones sobre el perdón

2008-04-10T23:38:00.006-04:00

Parece que fue el tema de la semana, al menos para mí. Comenzó con la lectura de una columna de revista femenina, acertadamente vilipendiada (la revista, no la columna), por mi lúcida amiga Mexxe en la que se hablaba sobre las bondades de pedirlo, para el ofensor, y de otorgarlo, para el ofendido.
Repasando mis experiencias al respecto no pude sino concluir que parece más fácil pedir perdón que darlo, porque cuando se pide perdón, se asume por una vez la humillación de reconocer la falta y después de eso sólo queda sentirse satisfecho por el gran paso dado.
Cuando se trata de brindarlo, aunque no sea solicitado, la cosa es más espinuda, porque supone un largo proceso de intentar comprender las acciones del otro, con una cuota inmensa de amor, caridad y generosidad. Perdonar es mucho más difícil que decir "te perdono"; implica sanar de verdad las heridas producidas por la falta hasta llegar al punto de que recordarlas ya no duela. Implica, también, no recurrir a sacar en cara el error en algún momento de ofuscación, para dejar en claro el daño que hemos recibido. Implica ser capaces de enfrentarnos a las personas y situaciones con la mente y el corazón sin resentimientos.
La segunda instancia se dio a propósito de la catequesis de mi benjamín, en la que la charla del iluminado jesuíta a cargo trataba sobre el sacramento de la Reconciliación, antiguamente conocido como la Confesión.
Con una oratoria que ya se quisiera cualquier candidato a algo, el "Lalo" nos explicaba sobre la gracia del perdón otorgado por Dios, a través del ministerio del sacerdocio, y otro sinnúmero de cosas sobre lo relativo del valor de la verdad y la necesidad de darle a nuestros jóvenes hijos argumentos válidos en los que sustentar su fe.
Lo mejor vino después, cuando debíamos reflexionar en grupo sobre el tema de la charla...
Cada uno de nosotros trataba de explicar su experiencia personal frente a la confesión. La más iluminada del grupo decía no entender cómo podíamos complicarnos tanto con eso, cuando la Gracia que se recibía al confesarse era un regalo inapreciable. Yo comía galletas y tomaba café, atragantada con las palabras que querían salir de mi boca. Callada como nunca, sólo atinaba a asentir o a negar con la cabeza cada vez que correspondía, mientras ella nos trataba como jiles por no darnos cuenta de lo fácil que era ir a confesarse y, a la salida, sentirse como guagüita recién nacida.
Lo que nunca pude decirle a mi amiga, lo que impidió que este año -como el ritual que sigo cada semana santa- pudiera confesarme, lo que quería contarle a todos sobre lo imposible para mí del tema, era que lo que la confesión supone es arrepentimiento por el "pecado" cometido y, sobre todo, ¡la intención de no volver a pecar!

Y a mí que me daba plancha...

2008-03-25T22:38:00.001-03:00

El mejor cumplido

2008-03-24T14:41:00.003-03:00

Después de estar varias horas tratando de enseñarme a jugar Mario Bros., mi benjamín me dijo el mejor cumplido que he recibido en mi vida: que soy como un huracán, desastrosa, pero linda...

Besos

2008-03-23T19:52:00.006-03:00

Un amigo de mi hermano, músico como él, dijo una vez que el momento más sublime en una relación de pareja era el del primer beso. Nada de lo que viniera después, podría compararse a toda la emoción y la adrenalina sentida en el momento de rozar con los propios los labios de esa persona por largo tiempo anhelada, observada de lejos, aproximada primero con timidez y luego con decisión.
Yo no podría estar más de acuerdo, hago memoria de mis propios besos y recuerdo la incredulidad que sentí cada una de las tres veces que un beso cambió mi vida.
La primera de ellas, el 20 de noviembre de 1986, yo pensaba "esto no puede ser, no todavía", porque yo tenía elaborada toda una estrategia de acercamiento y conquista, que se fue a las pailas en aquél parque cuando él, jugando con las flores que se enredaban en mi pelo, me tomó por sorpresa y me besó.
Asustada, no me atrevía a mirarlo al día siguiente, por no saber si ese beso había sido lo mismo para mí que para él. Y si lo fue, durante los seis y medio siguientes años de mi vida.
Del segundo no recuerdo la fecha, pero fue por abril de 1993. A pesar de haberlo esperado por toda una década, o tal vez por lo mismo, me supo a algo de desilusión y torpeza, pero yo estaba determinada a que ese beso continuara en la historia que continuó, claro que no con el mismo desenlace.

El tercer beso está demasiado fresco en la memoria de mi mente y la de mis sentidos. El 14 de diciembre de 2005 estuve veinte minutos pegada a los labios más deliciosos que he probado en mi vida, adictivos, perfectos, asociados a una lengua maestra a la hora de besar. Ningún beso me ha conmovido más que ése, el más inesperado pero tal vez el más deseado de todos. También era el más temido, por imposible, pero no he dejado de agradecerlo ni un sólo minuto desde entonces.

Hay también un beso en mi vida que, sin haber sido precursor de historias típicas en estos casos, me acompaña hasta hoy con su sabor a mazapán...
Pero hay un beso reciente, muy reciente, que sin ser primero tuvo esa misma magia, tuvo el poder de hacerme sentir que no tenía los pies puestos sobre la tierra y dejarme el resto del día con un vacío enorme en la boca, el de sus labios. Fue un beso capaz de tenerme toda la tarde, y la noche, con un escalofrío pegado en la espalda, con la adrenalina atacando por sorpresa a cada rato.
Ese beso, igualmente inesperado, me tiene replanteándome aún sobre cuánto nos pueden sorprender aquellos a quienes creemos conocer.

Cuánta inspiración, Miguelito

2008-03-18T22:46:00.001-03:00

Aprender a querernos

2008-03-15T23:43:00.005-03:00

A raíz de acontecimientos recientes de mi vida, he vuelto a cuestionar la situación de mi autoestima.
Por mucho que escuche sobre lo simpática, guapa o inteligente que soy, siempre creeré que mi interlocutor es muy educado o está tratando de engrupirme para conseguir algo a cambio, derechamente.
Nunca me he querido, nunca me he encontrado nada de lo estupenda que dicen que soy y he descubierto, con el paso del tiempo y de muchas penas, que esto es el resabio de una educación muy exigente, donde siempre se esperaba de mí más que lo que había dado, sin importar el esfuerzo que hubiera detrás.
Nunca me creí merecedora de un cariño especial y por eso sentia que debía agradecer el que me daban...
Con el tiempo, con el devenir de mi vida y las consecuencias de muchos errores cometidos, mi autoestima siguió en picada.
Presiento que es lo que nos sucede a muchas mujeres de mi generación, profesionales, talentosas, que hemos fracasado en nuestros matrimonios...
Somos una especie de cofradía informal, que nos reconocemos en silencio y un cierto grado de solidaridad y competencia.
Buscamos "rehacer" nuestras vidas, creyendo que nos merecemos otra oportunidad, la definitiva, de amar y ser amadas.
"Muchas veces traspasamos los límites correctos y adecuados con el fin de tener “algo de cariño” y, esto, siempre o la mayoría de las veces, es un camino hacia un dolor inevitable. Nos equivocamos, y mucho, al hacer esto. Este tipo de traspaso de límites generalmente no resulta. Lo que empieza mal termina mal", dice Pilar Sordo, aunque en el intento pongamos lo mejor de nosotras para que, por fin, funcione.
Las transgresiones emocionales son más frecuentes de lo que parecen y de lo que estamos dispuestos a reconocer, siempre terminamos encontrando justificación para lo que hicimos y nos avergüenza, pero tarde o temprano debemos admitir la situación tal y como es, sin eufemismos, sin "peros" que nos tienten a hacerla menos indigna o indignante.
El inevitable dolor tiene que hacernos reaccionar, para que podamos aprender de esas situaciones y no volverlas a repetir nunca más en la vida.
Nos podemos caer, pero tenemos la obligación de levantarnos y aprender de nuestros errores. Aunque nos cueste. Aunque duela. Aunque nos signifique seguir solas.

¡Amo a Sinatra!

2008-03-13T00:42:00.004-03:00

Desde hace poco más de dos años, cuando mi amado me lo presentó regalándome una canción única por el significado que tenía para nosotros en ese momento, no he podido dejar de emocinarme cada vez que escucho su increíble voz, cuando veo alguna película suya o, simplemente cuando me encuentro con una fotografía de sus años juveniles.
Adoro escucharlo cada vez que la desesperanza amenaza con venir a instalerse conmigo y escuchar Witchcraft me transporta al lado del hombre que amo.
Old Blue Eyes... sólo hay otra mirada que se compara a la tuya.

¡Gracias!

2008-02-05T20:24:00.000-03:00

Resulta que tenía que aparecer un médico, médica, para ser más exacta, fanática de los tacones, para que por fin alguien saliera en defensa de ese accesorio de la moda que en realidad es bien protagonista: los zapatos.
A esta donna se le ocurrió demostrar, mediante estudio de campo, que el uso de tacones, específicamente del taco aguja, reporta ciertos beneficios a la anatomía femenina y lo plantea de tal manera que dudo que las mujeres de la segunda cuarentena de la vida se resistan a usarlos.
Ahora bien, mis reflexiones personales van por el lado de que las mujeres más jóvenes difícilmente se dejarán convencer de subirse a estos nunca bien poderados calzados, que exigen una cuota no menor de sacrificio, para averiguar si los efectos anunciados por la italiana son ciertos.
En cambio, las de más de cuarenta, ya estamos más acostumbradas a los tacos, los usamos incluso cuando éramos adolscentes, en la época de la horrorosa moda ochentera (de ese tiempo son mis primeros zapatos de charol de taco aguja...). Entonces, la gracia radica en que estamos más acostumbradas, nos causan menos tormento, los lucimos con más gracia ¡y las piernas se nos ven mucho más lindas!

Noches de vaguada costera

2008-02-01T02:10:00.002-03:00

Ya, para mi gusto, el verano dura poco. Es demasiado corto para todas las noches que necesito para sentirme viva, para morirme de calor al punto de que una sábana es demasiado abrigo.
Ahora tengo rabia, porque la vaguada costera me ha robado algo de mis noches de verano; noches de un vinito en la terraza, a la luz de las velas; noches de albahaca y nuevas cepas que descubrir al amparo de una cena que siempre trae algo para asombrar; noches de ensaladas y postres inventados, con sabores que se van haciendo parte de una memoria que vale la pena atesorar.
Estas noches he tenido que volver a vestirme para no sentir frío, cuando en verano es casi un pecado usar ropa.
Son estas noches de recuerdos de tantas vacaciones pasadas, de veladas eternas jugando a las cartas con mis papás, como si fuéramos grandes, con la piel dorada y caliente, agradecida de tanto sol irresponsable; con el ruido del mar o las tímidas olas del lago traspasando las permeables fronteras de una carpa.
Creo que por esos recuerdos, para mí las noches de verano son sinónimo de pura felicidad. No importa que haya pasado mucho tiempo desde que disfruté mi último verano, pero siempre queda la esperanza para el próximo.
Tal vez porque me faltan otros calores, necesito tanto el del sol del verano y no lo perdono, no quiero perdonarlo, por arrancarse en esta noches de vaguada costera.

Para tener en cuenta

2008-01-30T17:37:00.000-03:00

El beso es una herramienta inteligentemente utilizada para interrumpir una conversación, cuando las palabras empiezan a estar de sobra.

De paso

2008-01-21T09:58:00.001-03:00

Un buen amigo mío me dijo que el hogar es el lugar donde descansa mi corazón, y he descubierto que mi hogar no tiene paredes, ni puertas, ni ventanas, sino piel y corazón.
Después de un largo periplo de dudas y aprendizajes, descubrí que él es el único lugar donde encuentro paz y donde me gusta llegar a descansar al final de la jornada.
Mi llavero tiene trece llaves y la única que me pertenece es la del candado de mi bicicleta, tal vez una señal más de que aún estoy en tránsito hacia algún lugar, hacia algún estado de mi vida que todavía desconozco.
Así, más bien solitaria, quizá más sola que nunca antes en mi vida, recojo día a día las lecciones acumuladas y hago el balance al caer el sol.
Hoy, objetivamente, no tengo nada. Mi situación geográfica y mi condición de peatona a la fuerza me ha significado incluso distanciarme involuntariamente de mis amigas de las interminables conversaciones de las noches de otros veranos, pero he recuperado algo que hacía mucho había perdido: la esperanza y la alegría de descubrir las sospresas que me regalará un futuro al alcance de mi mano, porque esta vez lo estoy construyendo con mis propias manos, sin depender de nada ni de nadie que el día de mañana pueda desaparecer.

Puro ego

2008-01-04T09:40:00.001-03:00

A mis 41, ciertamente no paro el tránsito, pero lo hago más lento...

Adiós, viejo

2007-12-31T00:03:00.001-03:00

Espero que el próximo me haga llorar menos y reír más.

Mejoras

2007-12-28T20:23:00.000-03:00

Ayer me enteré de esa noticia que venía temiendo hace más de seis, años, la que yo creía que sería el peor golpe que podría recibir y que me liquidaría definitivamente, y con agravantes insospechadas. Pero contta todos mis pronósticos (y quizá los de quienes me conocen), no enloquecí, no me arranqué los cabellos, no sentí que mi vida había llegado a su fin...
Todavía estoy tratando de asimilar la noticia pero, más que nada, para poder definir los sentimientos que me desata este hallazgo.
Lo positivo, el aprendizaje, es corroborar que estoy curada de mi dependencia inexplicable de un ser maligno, que me perjudicó por años por acción o por omisión.
Su vida ya no me interesa, lo que haga y deshaga en ella me tiene absolutamente sin cuidado y, salvo por pequeños detalles prosaicos, ya no existe más para mí.
Y pobre del que me diga que es preferible tener una buena relación, por el interés superior de los hijos, si lo conocieran, sabrían que eso, además de no ser cierto, es imposible

Y éste es de puro regalo...

2007-12-25T22:48:00.000-03:00

(Especialmente para Él)

Recuerdo haber visto este capítulo de Abbott y Costello cuando era re chica y la tele era, efectivamente en blanco y negro. No era capítulo de estreno, por si algún malicioso está pensando en eso, pero era la época en que el canal 11 (que en esa época debe haber sido 9) pasaba estas series cada tarde de sábado. Como toda la vida me han gustado los clásicos (ahí debe haber radicado buena parte de mis problemas de adaptación en el colegio), no me las perdía.
Gracias a otros nostálgicos como yo, ahora puedo mostrárselo a mis críos y enseñarles a reírse con su propio ingenio.

Y como es un regalo, aquí encontrarán la transcripción...

http://www.phoenix5.org/humor/WhoOnFirstTEXT.html

Para cuando se extraña a la madre (como en esta Navidad)

2007-12-25T14:59:00.001-03:00

Sabia (rescatado)

2007-12-19T01:03:00.000-03:00

Cásate con un arqueólogo. Cuanto más vieja te hagas, más encantadora te encontrará.
Ágatha Christie

El Juicio (Primera Parte)

2007-12-15T21:32:00.000-03:00

No era yo la que estaba allí. No era de mi vida de lo que se trataba todo eso. Había abogados (cuatro), jueces (una), consejeros técnicos (una), secretarias técnicas (una), estrados, banquillos, mesas, plantas, tantas plantas, y un árbol de pascua.
Era extraño el contraste entre lo que era en realidad ese lugar y lo que querían hacerlo parecer las mujeres que día a día lo ocupan. De acogedor no tiene nada, a pesar de las plantas y el árbol de pascua. De frío, severo e impersonal, todo.
Ahí se hablaba de quién era yo, qué hacía yo, que quería yo; de cómo llegué a estar sentada frente a esas personas tan ajenas a mí. Todos ellos.
Me senté tratando de parecer más tranquila e indiferente de lo que realmente estaba. La recomendación era no escuchar, para que ni un solo músculo de mi cara dejara traslucir lo que estaba sintiendo, pero no podía sustraerme a la curiosidad de averiguar qué tipo de personaje iban a inventar para describirme y me mantuve atenta a ver en qué minuto me salían la cola y los cachos.
Mi vida, mis afectos, expuestos como datos, como hechos despreciables o, al menos, cuestionables, por “la parte” que la compartió conmigo.
Afirmaciones que daban risa, por no dejarme ganar por la pena, me parecieron los manotazos desesperados por un náufrago que se estaba ahogando justo frente a mí, que hacía gala de una dignidad a toda prueba.
Se notó. Alzó la voz e interrumpió a quien presidía la audiencia, como es su costumbre cuando empieza a enfurecerse, logrando sacar de sus casillas a la jueza.
Un buen triunfo, según los que hablaban por mí. Todo un fracaso, según yo, por el sólo hecho de haber tenido que sentarme en ese tribunal.

Hermosa...

2007-12-12T18:20:00.000-03:00

Feliz cumpleaños, desde donde quiera que nos estés acompañando.

¿Por qué?

2007-12-11T00:11:00.000-03:00

Liegera de equipaje

2007-12-09T17:24:00.000-03:00

Casi por tres meses, mi humanidad descansó en dos distintos lugares. En uno estaban mis cosas, mi ropa, a veces mis hijos, mi deber, y en el otro estaban mi cama y mi corazón.
Solía transitar cada día con una mochila roja, cargada con lo que me resultara necesario para levantarme a la mañana siguiente; me sentía como un caracol, no importaba dónde me encontrara la noche, tenía conmigo lo indispensable para moverme y me daba cuenta de que, en realidad, necesito para vivir mucho menos de lo que tengo y me empeño en conservar.
Mientras estaba en el primero de los dos lugares, que es el que habito ahora, me dedicaba a poner orden a una historia de más de ochenta años acumulando y guardando cosas “por si sirven”. Hoy, que es evidente que su dueña no las precisará más, acometo la triste tarea de deshacerme de ellas.
Boto zapatos, carteras y vestidos que alguna vez fueron orgullosamente lucidos.
Boto revistas, papeles y notas que alguna vez tuvieron sentido.
Boto tazas, platos y ollas hace mucho tiempo inservibles, pero que como fueron fruto de algún sacrificio era difícil darlos de baja como basura.
Boto fragmentos de esa historia, que tiene que ver con la mía y que me regala lecciones importantes cuando yo estoy en la mitad de su camino.
No quiero que a mis ochenta años alguien venga, sangre de mi sangre, a determinar qué me sirve y qué no; qué podré volver a usar y qué ya no tiene sentido ser conservado y por eso empiezo a deshacerme de lo que no me es indispensable.
Aprendo, en este ejercicio, que no es tan difícil renunciar a tantas cosas, si sólo se cuenta con determinación, se aprietan los dientes y se cierran los ojos para no caer en la tentación del arrepentimiento. Así, voy aligerando mi equipaje, para que en el momento de partir nuevamente el tránsito sea más fluido, más rápido.
Lo mismo voy haciendo con mis afectos. Repaso distintos pasajes de mi vida y advierto cómo me he ido aferrando a personas, situaciones y emociones que necesariamente debían pasar, que debía dejar atrás. Advierto, también, cómo me desgasté y perdí energía preciosa en recuperarme cuando me daba cuenta de que se trataba de historias pasadas.
Por eso ahora trato de no aferrarme, aunque se trata de una tarea contraria a mi esencia. Alguien me dijo hace poco que yo vine a esta vida a construir y que por eso me es tan difícil terminar, cerrar capítulos, embalar casas, botar agendas viejas.
Por eso mi manía de leer una y otra vez las cartas antiguas, donde todo hablaba de un tiempo de crear futuro.
Hoy, dos años después, puedo darme cuenta de cómo ese plan se frustró antes de ser una posibilidad real. Creímos que era porque no habíamos resuelto ciertas circunstancias básicas y después de resignarnos por un tiempo a eso, volvimos a empeñar nuestras fuerzas y nuestros sueños en lo que suponíamos era nuestro destino. Sin embargo, no fue suficiente. Teníamos las condiciones que pensamos serían la solución a nuestros problemas y llegaron otros que no habíamos considerado. Fuimos perdiendo esa complicidad de las cosas sencillas y de las especiales para preocuparnos de los problemas de verdad, los que importan, y nos fuimos tornando desconocidos.
Yo creía que lo hacía feliz con lo que podía darle, tratando de rescatar el espíritu de lo que había sido -pero al revés- y él callaba y se iba ensombreciendo y apagando hasta el punto de que hoy me cuesta descubrir en su rostro a mi amado.
Hoy desespero por darnos tranquilidad y, a él, la oportunidad de encontrar lo que lleva siglos buscando y que yo no supe regalarle.
Así hago nuestro equipaje más ligero, para estar cada vez mejor preparados para partir. A cualquier lugar. En cualquier momento.

La felicidad, como la fama, es emífera

2007-12-02T16:42:00.000-03:00

Estoy pasando por un momento de profunda nostalgia por todo lo que he perdido y recurro, para sentirme más miserable aún, a mis archivos escritos de mejores épocas.
Comienzo el ejercicio –y me quedo pegada ahí- en lo que era mi vida hace justo dos años. Tenía entonces un trabajo que adoraba, un precioso departamento que era mi hogar, mis hijos vivían felices con su hasta entonces decente padre y yo me rendía lentamente al amor del hombre más exquisito que he conocido en este mundo. Era feliz.
Sin embargo, no fui lo suficientemente adulta como para conservar esa felicidad. Perdí mi trabajo, tuve que dejar mi departamento y he estado constantemente haciendo méritos para perder al hombre que amo.
Idiotizada por el interés que desperté en ciertos especimenes difíciles de catalogar, me dejé seducir y lo dañé, dañándome, de paso, a mí misma. Falté a mi propósito de cuidarlo por quienes ni siquiera valían la pena el riesgo, que ningún cheque en blanco sería capaz de cubrir.
Me aferré a un personaje lastimero que me mantuvo atada a su afecto por la compasión, al que insistí en defender, en desmedro de los sentimientos de mi Caballero Andante -que no es otro que mi gato- porque creía que era una buena persona. He buscado – y encontrado- muchas excusas para mi comportamiento, pero ninguna la logrado hacerme sentir menos miserable. Confundí mis lealtades subestimando los efectos y le fui robando el encanto de su inocencia, principal virtud que me hizo enamorarme de él.
Le he hecho más daño del que debía soportar y sigo pidiéndole que crea en mí, con mi línea de crédito de confianza absolutamente sobregirada. Además de los intereses, he debido pagar con que no se me crea una sola palabra cuando digo la absoluta verdad.
Recientemente, y por un hecho que desearía que tanto él como yo pudiéramos olvidar, comprendí de una sola vez que era imposible pedirle más amor y paciencia a mi amado, sólo porque me puse en sus zapatos. Violé su privacidad de la misma forma que detestaba que hiciera con la mía, porque una nefasta corazonada me impelió a hacerlo, e intervine en su mundo particular.
Me he convertido en este proceso en todo lo que desprecio y sé que ya no puedo volver atrás para recuperar aquello que me hizo sentir merecedora de su amor. Sin embargo, él debe saber que pasaré el resto del tiempo que me quede a su lado para demostrarle que la lección fue de cátedra, y la grabé a fuego en esa piel que él tanto adoraba.
¿Recuerdan a Pastel? Aquél ser tan extraordinaria y justamente vilipendiado en el génesis de estas páginas – las que JAMÁS me perdonaré por haber eliminado. El asesinato que cometí hace un año contra Renata se llevó para siempre su chispa y su encanto en las letras-. Bueno, se ha convertido en el merecedor de todas las distinciones existentes y por inventar del Cordon Bleu, si es que esos señores tienen premios para los platillos más destacados de cada categoría.
El ser más despreciable que me ha tocado conocer se ha vuelto, además, indecente y ha dejado relucir muchos rasgos de una personalidad aterradoramente sicopática (escoba, podrían decir algunos) y me ha obligado a comprometerme con lo que no tengo para recuperar lo que me pertenece…
Sigo, al respecto, dando una batalla que nunca quise dar, para enfrentar una vida que no es la que sueño, pero que es la que estoy obligada a vivir. Si lo más negro de mi personalidad ha salido a relucir en estos años, se lo deberé eternamente a él.
Necesito una reprogramación de mi mente y de mis sentimientos, que me permita encontrar un nuevo rumbo en este camino que ya no quiero seguir andando.
Hace tiempo, una bruja me dijo que lo mío en esta tierra era construir y que por eso me costaba tanto trabajo desandar, desarmar, recoger mis redes para empezar de nuevo. Con cada nuevo comienzo, avivo la esperanza de que sea el último, aunque esté empeñada en mantener mi situación actual como meramente transitoria, antes de que mi alma muera de desolación.

Sabiduría popular

2007-12-02T02:13:00.000-03:00

Lujuria

2007-11-09T08:12:00.000-03:00

Estaba pendiente. Meses buscando el momento oportuno para atreverme a poner en esta pantalla lo que siento cada vez que me pongo a pensar en él.
No hay otra posibilidad, porque es definitivamente quien me lleva cada vez a una dimensión del deseo imposible de rechazar.
Porque sólo su voz es capaz de despertar el pulso de mi cuerpo y de mi mente, para hacerme temblar con la idea de su cercanía.
Porque me hace desear que cada noche sea lunes de primavera, de esta primavera que nos ha encontrado en su balcón como si fuéramos los únicos habitantes de esta ciudad, como si no existiera otro tiempo que el que paso fundida en su piel.
El juego empieza cuando me atrapa donde nadie y todos pueden vernos y osada, impúdicamente, explora con sus manos todo lo que le pertenece.
El ascensor también es su cómplice, demorándose tanto como un beso que me deja sin aliento.
En nuestro pedazo de cielo, los olores y los sabores de cada cosa que comemos y bebemos siguen despertando mis sentidos, preparándolos para la fiesta que nos espera sólo unos pasos más allá, cuando él se decide, por fin, a desplegar todo su arte guardado por siglos para mí, eternamente buscando más y más de lo que sólo mi gato me puede ofrecer.

Hey, amigo

2007-09-24T15:46:00.000-04:00

Ya sé que vine a este mundo a trabajar duro por los que quiero y por lo que necesito para ellos; ya he oído que esta vida es "un valle de lágrimas" y todo eso, pero ¿no podrías pedirle a tu Padre que me de un respiro?

Partir otra vez

2007-09-11T16:54:00.000-04:00

Me "pidieron" amablemente que actualizara este intento de registro de mi vida conmigo y ¡sorpresa!, me di cuenta de que tenía dos borradores pendientes... Parece que en estos días no hay algo que pueda concretar, que pueda llevar a buen término o al término que sea.
Pensé escribir sobre la inminente (e maledetta) primavera, que se supone que me devuelve los colores a la piel y el aire a los pulmones, pero todavía no siento la tibieza suficiente como para sentirla cerca.
Pensé, también, en actualizar mi relato contando sobre el estado de mis relaciones con el nunca bien ponderado Pastel, de lo increíblemente azaroso de mi vida laboral o de mi inseguro intento de ir habitando un nuevo espacio, pensado como una invitación. Hasta pensé en escribir sobre el apretado nudo en la garganta que me provocó (y me provoca) la muerte de Pavarotti.
Sin embargo, nada de eso ha logrado inspirarme más de dos o tres líneas. En cambio, hay una idea que se ha ido apoderando potentemente de mis pensamientos, a partir de un análisis astrológic de la casa de mi nacimiento: Júpiter.
Así es, se supone que los nacidos en la casa de Júpiter llgamos a este planeta a construir, a levantar, a crear y, por eso, nos es tan difícil hacer lo contrario. La verdad es que la mujer que me lo dijo lo hizo con bastante más gracia y poesía, pero lo que me explicó, en concreto, que no sé terminar-desarmar-desandar historias, relaciones y situaciones ¡si hasta cambiarme de casa me duele!
Hace muchos, muchos años, más de los que quisiera, mi amor universitario me dijo que yo tenía el don de llegar a cualquier sitio y, en un momento, convertirlo en un hogar, por mínima habitación que fuera. Cualquier detalle, cualquier gesto, la forma de disponer las cosas en ella, la hacían vivible de una manera distinta.
Y creo que es porque en esas tareas pongo parte de mi corazón, como si siempre estuviera pensando en construir un nido que me contenga a mí y a los que amo.
Mi madre tuvo que morir para que yo dejara de sentir que mi hogar estaba donde ella vivía; recién ahí mi casa se convirtió en algo más para mí que sus paredes y techo, fue entonces cuando comenzó a convertirse en un hogar de verdad... y lo perdí.
Logré construirme otro, el más entrañable que he conocido y que me acogió durante todo el año pasado. En ese lugar, en Diego de Almagro Street, fui yo como nunca, con todas mis penas, complicaciones, pero más que nada con toda mi felicidad. Ahí viví, sufrí, lloré y amé como todas las mujeres juntas de este mundo, resumidas en la Magdalena.
De todos los desarraigos de mi vida ése ha sido el más doloroso, principalmente porque fue para llegar a ninguna parte. Mis cosas, mi vida, están repartidas en un montón de cajas, en bodegas oscuras, con un pedazo de mi alma.
Lo más triste de todo esto es que nadie entender la magnitud de esta pena, de esta vida que llevo, gitana obligada, cuando lo que más quiero y necesito es otro pedazo suelo que pueda llamar mío, para comenzar nuevamente a construir. No puedo ser la misma si me falta donde posar mis pies cansados a final de cada día, no puedo ser la misma si no tengo mi música para acompañarme cada minuto, ni los olores y sabores de mi cocina. No puedo ser la misma si no puedo disfrutar del caos de un clóset cuyo orden he postergado indefinidamente, para ocupar el tiempo que me tomaría en cosas mucho más gratificantes para el cuerpo y el espíritu. No puedo ser la misma si no tengo un lugar donde recibir a mis amigos y a los amigos de mis hijos, para sentir que la vida puede llenarse de risas.
Ha llegado nuevamente para mí un momento de desandar, de desatar lo que creía atado, pero esta vez tengo una ventaja respecto de las anteriores: ya he aprendido que hay ocasiones en que, por duro que sea, es mejor rendirse a las evidencias y soltar, soltar, dejar partir a todo lo que, de todas maneras, no estaba llamado a pertenecerme.

Ni al norte, ni al sur...

2007-07-20T13:27:00.000-04:00

... nuestro pedazo de cielo tiene vista al amanecer.

Veintitantos años después...

2007-06-24T20:29:00.000-04:00

Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido
de cien montañas o de más,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,
indudables como el Korán,
que por grandes y por cabales
alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrían, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,
árbol de leche, árbol del pan,
el guayacán no cortaríamos
ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copán...

Rosalía besó marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,
se lo comió la tempestad.

Soledad crió siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,
a montaña y cañaveral,
en las lunas de la locura
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos
y en los salares su reinar,
en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantarán:

-"En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar."

Gabriela Mistral

El viaje

2007-06-20T22:55:00.000-04:00

Mi Caballero Andante partió de viaje. Hace algunos meses, alentado por un buen amigo, se decidió a hacer acopio de su equipaje y partir a aquél lugar donde todos debemos llegar alguna vez en nuestras vidas.
Confuso, al principio, no podía siquiera vislumbrar el camino, pero hoy ya reconoce su ruta. A veces lo he instigado yo, anticipándole los paisajes que encontrará, pero lo importante es que, aunque desconocidos, él ya quiere conocerlos.
No se cuándo terminará su periplo, no se siquiera si volverá o si nos encontraremos cuando llegue el final, pero estoy feliz tan solo porque se atrevió a emprenderlo y porque se que cuando llegue a su meta será aún más grande y hermoso

Soberbia

2007-06-12T21:12:00.000-04:00

Qué difícil lidiar cada día con la tendencia a creer que nadie es capaz de hacer las cosas como una... por lo menos en lo que a los detalles de la vida se refiere. Porfiada como soy, además, me cuesta aceptar los consejos de quienes tienen otra visión. Generalmente creo que mi camino es el correcto. Y qué placer cuando los hechos me dan la razón.
Sin embargo, toda esa soberbia no me alcanza para creerme todavía la guinda de la torta. Hay quienes han intentado hacerme sentir así y lo agradezco de todo corazón, pero, a la larga, termino insistiendo que no me gusta que me mientan.
En casi todas las listas, la soberbia es considerada como el original y más serio de los Siete Pecados Capitales, y de hecho, es también la principal fuente de la que derivan los otros. Es identificado como un deseo por ser más importante o atractivo que los demás, fallando en halagar a los otros a pesar de que lo merezcan y mostrando un amor excesivo por uno mismo...
Qué impecable descripción de alguno que otro sujeto que conozco. En la historia de Lucifer, el orgullo es lo que causó su caída del Cielo y, como resultado, su transformación a Satanás. La vanidad y el narcisismo son grandes ejemplos de este rasgo de personalidad y yo, de Narciso, ya me cansé. Cuídate, pequeño.

Gula

2007-06-01T17:57:00.000-04:00

Que me perdonen los gorditos, pero si hay algo que me provoca un rechazo profundo es la obesidad. No hablo de tener unos kilitos más de lo que la talla de ropa que usamos aconseja, situación en la que he vivido muchas veces, sino de sobrepasar nuestro peso razonable a tal punto, que la humanidad, traducida en carnes blandas, se desborda.
Pocas cosas hay más desagradables para mí que ver comer a un obeso mórbido como si en eso se le fuera la vida, tenga diez, cincuenta o cien años. Qué espectáculo más patético observarlos devorar lo que les pongan en frente como si no les funcionara el cerebral detector de saciedad.
Es rico comer, lo reconozco, aunque algunos no lo crean, a mí me encanta, pero me basta con comer para satisfacer mi apetito o para darme el gusto de probar nuevos sabores: no tengo que comerme el cerdo entero si ya probé un par de chuletas...
Y creo que los "enfermos de gordos" me provocan este rechazo porque su falta de voluntad para poner límites se enfrenta con la mía y me deja en evidencia.
Es que me da pánico caer en la dinámica de algunos de los que viven a mi alrededor y llegar a convencerme de "lo mío es metabólico, porque yo como puras lechugas y pollo cocido". Un médico le dijo una vez a una señora, que calzaba perfectamente con este tipo, que recordara que vacas e hipopótamos son vegetarianos.
Nada más ridículo que, después de haber estado comiendo como para dos días seguidos, se quejen de malestar estomacal y aseguren que lo que les hizo mal fue el aliño de la ensalada. Nada más difícil de justificar muchos males del cuerpo sin considerar el esfuerzo que significa llevar a cuestas una masa fuera de toda proporción.
Hombre o mujer, niño o adulto, veo caminar frente a mí a esos pingüinos parlantes y todas las luces rojas de mis sistemas de alerta se encienden y recurren a cualquier artimaña para hacerme rechazar la comida.
Sin embargo, hay una condición en la que ése acto se convierte en un placer para mí y es comer con él. No importa que los platos sean iguales, él recibirá gustoso el bocado que le ofrezco con mis manos sólo para ver cómo clava sus pupilas océanas en las mías; no importa que la comida sea frugal o abundante, siempre encontraremos la forma de quedar ahítos. No importa siquiera que no lleguemos a comer, siempre nos habremos alimentado. Como dijo Eduardo Galeano, "Comer solo es una obligación del cuerpo. Contigo, es una misa y una risa".

Codicia

2007-05-25T17:53:00.000-04:00

Es un rasgo de personalidad que yo no conozco, lamentablemente. Muchas veces he pensado que si hubiese tenido mayores ambiciones en mi vida, mi presente sería distinto.
Hoy veo cómo el hombre del que me enamoré por su inteligencia y por sus valores es feliz acumulando bienes, de la mano de una compañera que lo empuja a eso.
Tal vez si le hubiese exigido que nos llevara de vacaciones cada verano, si no me hubiese conformado con los saludos de cumpleaños fuera de tiempo ni con los regalos simbólicos de Navidad, mi presene sería distinto.
Lamentablemente, el temita no va conmigo; nunca he creído que la plata sea un fin, sino sólo un medio para disfrutar, como me gustaría, de la vida.
Sin embargo, no puedo dejar de pensar en que aún estoy a tiempo de corregir ese "defecto" de mi personalidad en la formación de mis crías. Puede ser que algo de codicia los impulse a superarse, a no conformarse con lo que llega, a pelear por ser (o tener) algo más.
Puede ser que algo de codicia en ellos signifique la diferencia entre que yo termine mis días en una Senior Suite o en la Fundación Las Rosas...

Ira

2007-05-23T11:40:00.000-04:00

Me invade, se apodera de mí, contamina cada una de mis células y pensamientos y me enferma, me hace vomitar una cantidad de rabia que no sabía que podía contener.
La provoca siempre él, sus acciones y omisiones. La provoca siempre él, aquél que tenía la sangre de mis venas a su disposición. Pero no le bastó, quería más y salió a buscarlo.
No lo odio, no puedo odiarlo, pero desata en mí lo peor que siempre he temido ser. Me basta verlo, escucharlo, para que su presencia me sepa al hambre de un niño pobre; al llanto de una amante abandonada.
No quiero que le vaya mal, no quiero que le vaya bien; quisiera tener el poder de desencadenar con mi ira las fuerzas de la naturaleza y hacerlo huir definitivamente, desaparecer del mapa del cosmos, para recuperar la confianza en la justicia.
Porque eso es lo que me provoca mirarlo: sentir que no hay posibilidad de que se asome siquiera a saber cuánto daño va causando su paso, mientras, muy campante, camina por el mundo sintiéndose el ser más amado, porque se lo merece.
Si tan solo lo odiara, podría enfrentármele, exigirle que respondiera a sus faltas y a mis dudas, conminarlo a hacerse responsable de sus muertos.
Pero verlo, escucharlo, me nubla la razón y sólo pienso en lo mal que lo he pasado gracias a él. Me robó mis sueños y, a veces, logra todavía robarme la paz.
Dios mío ¿tendré justicia en esta vida?

Pereza

2007-05-17T01:00:00.000-04:00

Ya no puedo hacerme cargo de mi existencia. No quiero, no quiero, no quiero. Todo me parece insuperablemente abrumador y quiero escapar por algún resquicio de la realidad.
Borges dijo algo así como que el paraíso debía parecerse a una gran biblioteca y me dan unas ganas locas de llegar pronto a ese lugar, situación para la que no creo estar haciendo suficiente mérito. Es que mi idea de una vida perfecta tiene que ver con los libros, definitivamente, en uno de los lugares principales.
Y también están mis plantas, claro. Si tuviera más tiempo libre, podría dedicarme incluso a limpiarlas hoja por hoja, para quitarles de encima todo el peso del aire de esta ciudad.
Pero, primero que todo en esta lista, están ellos, por supuesto. Tiempo para ir al colegio, para ofrecerme de voluntaria en cada una de las infinitas actividades que en ese colegio consideran importantes y enriquecedoras a la hora de educar a los niños.
Y me voy dando cuenta de que no es flojera, exactamente, lo que siento. Es más bien cierta aversión por el trabajo o, al menos, por el trabajo que hago ahora.
Me da una lata casi insoportable tener que levantarme cada día para llegar a una oficina donde poco tengo que hacer, poco tengo que aportar y preferiría encontrar una y mil razones para no tener que levantarme, para no tener que ir a trabajar cada día. Es que preferiría pasar mi tiempo haciendo otras cosas, cosas sin importancia -obviamente eso no significa que mi trabajo sea importante-, que no demandaran responsabilidad de mi parte, porque me da pereza.
Quisiera sólo yacer, viendo algún capítulo de Seinfeld para tratar de descubrir qué es lo que le causa tanta risa, o de Frasier, para reírme a destajo de ese humor tan rebuscado, de esos personajes tan patéticamente parecidos a mí (especialmente Niles).
Quisiera sólo yacer, leyendo todo lo que tengo atrasado en mi vida, partiendo por aquéllos a quienes mis autores favoritos leen o leían.
Quisiera sólo yacer, escuchando la música que me gusta, desde el malhumorado genio enamorado de una musa incógnita hasta el viejo de los ojos azules.
Quisiera sólo yacer, enterándome de las anécdotas de los críos míos y sintiendo el ritmo de su crecimiento atolondrado y tan rápido, que a veces no puedo asumir.
Quisiera, en fin, sólo yacer, para esperar su llegada al remanso, al lugar de calma y locura que le brindan mis brazos, anhelantes de su ser.

Envidia

2007-05-14T21:21:00.000-04:00

Empiezo a leer mi -apenas- cuarto libro de este año (cómo se nota que ya no viajo en micro, o en el metro pre Transantiago) y parto de una manera curiosa. Es mi primera obra de este autor y comencé por la segunda parte de sus memorias o, como él mismo les dice, sus antimemorias.
Me embarga una terrible mezcla de sensaciones que van desde el encantador descubrimiento de sus letras y una envidia que duele, duele en lo más hondo. ¿Por qué él sí y yo no?
Recuerdo mi infantil edad de los diez, e incluso de antes, cuando sentía, de verdad creía, que podía llegar a ser lo que yo quisiera. Desde la prima ballerina del ballet nacional hasta una física astronáutica, posibilidad que deseché cuando supe de mi escasa afinidad con las matemáticas.
Sin embargo, soñé con ser actriz, neurocirujana, historiadora, profesora, jueza... escritora.
Ahora, a mis treinta y diez (robándole la fórmula a un creativo Joaquín), no soy ninguna de esas Renatas que pensaba que podía ser. Es cierto, elegí un camino que me permitió acercarme a todos esos mundos pero como espectadora, no como protagonista, que es como prefiero vivir mi vida.
Siempre pensaba "hay tiempo", pero éste, traicionero, no avisa cuándo acelerará su paso y nos dejará mirando hacia atrás todas las cosas que se van perdiendo en el camino, sin que tengamos ya la posibilidad de recogerlas.
Me acuerdo de que mi primera afición por letras adultas, siendo yo una imberbe (ya no lo soy), era la columna "Civilice a su Hombre", de Isabel Allende en la setentera Paula.
Me fascinaba la capacidad de construir ideas originales con palabras comunes. En el fondo, sentir que ella podía escribir en lindo -o entretenido- lo mismo que se me podía ocurrir a mí (sí, damas y caballeros, a esa edad ya leía esas columnas con afán instructivo).
De ahí en adelante, cada vez que tomo el libro de una escritora, especialmente de las chilenas, los leo con el sabor amargo de la envidia en la boca. Es como si fuera un ejercicio de puro masoquismo: leerlas para sufrir.
Porque, reconozco, es posible que yo escriba tan impecablemente como ellas -editores mediante, me imagino-, algunas me dan náuseas con sus lugares comunes y efectos efectistas, pero la gran diferencia, la que merece todo mi respeto, es que se atrevieron a hacerlo.
Se atrevieron a dejar la mullida seguridad del "me encantaría escribir" y se lanzaron a la azarosa aventura de escribir, en concreto.
Capítulo aparte merecen los verdaderos maestros de las letras, lista particular que, en mi caso, encabezan los rusos. Frente a ellos, nada que decir, nada que reclamar, ni siquiera que envidiar. Ahí sólo existe la posibilidad de rendirse ante tamaña capacidad de crear esos monstruosamente complejos personales que hacen pensar que, gracias a Dios, una es de carne y hueso.

Gran verdad

2007-05-11T14:50:00.000-04:00

"Se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta años para aprender a callar"
Ernest Hemingway

Lo que más me gusta de Seinfeld

2007-05-10T13:50:00.000-04:00

Es escuchar tu risa.

Mandato divino

2007-05-03T12:23:00.000-04:00

No tengo opción. Ayer empecé la catequesis de preparación para la primera comunión de mi tercer hijo y, como siempre, los curas de ese colegio nos regalaron con una de sus charlas de lujo. El resumen de una hora y media de atenta escucha es que fuimos creados por Dios para ser felices y eso lo logramos a través del amor. Lo dijo clarito: primero el de pareja y luego hacia los demás.
Entonces, me pregunté ¿qué más necesito? Yo lo amo más allá de cualquier duda. Amo su voz, amo su olor, amo contemplarlo, amo recibir un mensaje suyo. Él me ama; me dice "hermosa" y yo sé que soy hermosa cuando él me mira. Se maravilla con la complejidad de mi ser y, aunque a veces tengamos ritmos distintos, siempre nos damos cuenta de que estamos mirando hacia el mismo lado ¿Qué más necesitamos? Nada.
A los agoreros de siempre les demostraremos que nacimos para ser felices,yo para darle felicidad; él, para hacerme feliz.
Hay un sacrificio implícito en esta opción, pero por sobre las imposiciones de los hombres, está para mí el mandato divino: fuimos creados para ser felices y yo quiero ser feliz con él.

Qué pena que ya no leas mi blog...

2007-05-02T23:12:00.000-04:00

...sabrías que no dejo de pensar en ti, Pastel.

¿Qué hiciste, Pistolero?

2007-04-27T10:34:00.000-04:00

No puedo entender nada. Llevo días tratando de encontrar una explicación, cualquier atisbo de idea que te justifique, que te salve, y no me ha ido bien con eso.
Dejaste a tu Guajira convertida en miles de pedacitos que no saben cómo encontrarse para ser una de nuevo.
Acostumbradas a no pedir explicaciones, acostumbradas a no preguntar nada, me mira con sus ojos incrédulos y me dice ¿qué pasó? Yo, impotente, tan desarmada como ella, no tengo respuestas. O tal vez tenga muchas, todas, pero no las que le sirven; tengo sólo las respuestas que me sirven a mí para entender por qué elegimos conformarnos con lo que les sobra de su vida, con lo que nadie más necesita, con lo que no les genere problemas, con lo que no necesite mentiras, con lo que no nos delata.
Tu Guajira se deshace y yo no tengo argumentos para sostenerla, tu Guajira llora y no puedo consolarla, porque sus lágrimas sólo me recuerdan las mías.

"Se aprende a jugar siempre en la banca, a comprender lo incomprensible, a esperar hasta la hora que él pueda, a no sentir celos o a tragárselos, a creer lo increíble, a darlo todo por quien sólo da lo que puede. En estos casos se termina sintiendo, pensando y viviendo desde y para el otro.
Creo que eso se produce debido al esfuerzo permanente por entender, por esperar, por no presionar, que al final se pierde de vista la necesidad de uno misma. Una se pierde en el otro y volver a centrarse en una misma es una tarea muy difícil y absolutamente necesaria. Es la forma de empezar a sanar y de volver a sentirnos sin dolor".

¿Qué hiciste, Pistolero? ¿qué no te gustó de su amor? ¿qué te ofendió de su entrega? ¿qué te asustó de su fe en un futuro distinto?
Te llevaste contigo la paz, tan esquiva cuando se espera contra toda lógica. Te llevaste los mismos sueños que ayudaste a construir, te llevaste los sueños de ella y amenazas los míos también de una manera tan peligrosa, que me aterra.
¿Qué va a pasar con ella? ¿acaso no te importa?
Tu Guajira es fuerte, yo no. Tu Guajira no ha perdido nunca el norte de lo que es fundamental, a mí me pasa a cada rato. Pero por fuerte que sea ella, no puedes pensar que no necesita una explicación. Deberías ver sus ojos incrédulos cuando me mira y dice ¿qué pasó?

Como agua para chocolate

2007-04-21T15:21:00.000-04:00

Nunca he entendido el sentido de esta frase, nunca he sabido si el agua es buena o no para el chocolate, se me ha olvidado preguntarle a Willie Wonka, pero sí sé que en estos días me ha rondado en la memoria, mi escasa memoria, ese libro que leí hace tanto tiempo, cuando todavía era absolutamente feliz.
Cocinar es para mí un placer tan grande como comer, tal vez más incluso, por lo que significa la dedicación y el amor que una pone cuando acomete la tarea culinaria. Yo no soy creativa, pero soy buena para seguir instrucciones y me gusta aventurarme con recetas distintas, siempre con la intención de complacer a aquellos a quienes está dedicada la comida.
Con hijos mañosos eso es difícil de conseguir y por eso ha pasado mucho tiempo desde que cociné con gusto y con amor la última vez. Hoy tuve la oportunidad de hacerlo nuevamente, para agasajar al viajero a quien echaba tanto de menos. La cocina es suya, pero me preguntó, entre regalón y cansado por el viaje, "¿vas a preparar tú algo de almuerzo?".
Gran oportunidad y san Google me ayudó a encontrar una receta que se me había ocurrido, sin saber si existía. A él le encantó y yo disfruté de unas horas deliciosas cocinando y pensando en el resultado.
Ahora quiero cocinar otros platos, quiero experimentar nuevos sabores y sensaciones, para aquél que ha disfrutado hasta con mi mesa más modesta. Comeremos berenjenas, nos acompañará el aroma de la albahaca, el café y el cardamomo. La música del Viejo de los Ojos Azules será indispensable y, como siempre, él, mago absoluto de los sentidos, se encargará del postre.
Tal vez nunca llegue a escribir como la Laura Esquivel, pero sí puedo cocinar como Tita.

Al norte y al sur

2007-04-20T14:20:00.000-04:00

Llegó la hora de hablar. Él lo necesita y creo que será bueno para mí también. Es hora de darle forma terrena a todos esos castillos construidos en el aire en tiempos pasados.
Me dijo que ya sabe cómo es el lugar, tiene ventanas al norte y al sur. Yo sé que tendremos todo lo que nos es necesario y precioso: el cubre rojo, la sombrilla al revés, aceite de oliva y el té con hibiscos.

Tu boca

2007-04-19T23:10:00.000-04:00

Hoy partí a mi reunión tan desorientada, que no podía concentrarme para elegir la ruta apropiada. Llevaba el mapa en la mano, la luz prendida, y no sabía para dónde quedaba el norte ni para dónde el sur.
No entendía la razón de tanta confusión, hasta que mi propia boca me lo dijo: necesitaba a la tuya para justificar su existencia.
Mi boca, perdida de la tuya, buscaba su lugar en mi cara, en mi cuerpo completo, y no lo podía encontrar, clamaba a gritos por la tuya para reconocerse y poder seguir su camino.
Nada era lo suficientemente importante como para distraerla. Mis manos, mis pies, mi cabeza, sólo quería atender a su demanda: correr a buscar tu boca.
Tuve que hacer un esfuerzo de autoridad para ordenarle al resto de mi ser tomar posesión del mando y lograr cumplir con su cometido.
Ella, mi boca, condescendiente, por un rato se hizo la sumisa. Acompañó al resto de Renata a su destino y la dejó participar, opinar, sugerir, ofrecer y hasta reír, pero apenas hubo completado su tarea maternal, volvió a su actitud de taimada regalona.
Hasta esta hora, se niega a ser mi boca, hasta que no se encuentre con la tuya para entender su razón de ser.

Tontera

2007-04-14T15:20:00.000-04:00

Escuché en una película un refrán: "El amor es como el vino; la medida justa te hace feliz, pero más de la cuenta te convierte en un tonto"... ¡Cómo me hizo sentido!
Tal vez por eso siempre he tenido cuidado con lo que bebo, me fascina el vino y tiendo a pasarme un poco de copas cuando lo bebo. Sin embargo, con el amor no he sido tan cauta y mi falta de juicio ha quedado tantas veces en evidencia.
No puedo evitarlo, no quiero evitarlo. No conozco sentimiento más deliciosamente embriagador que estar enamorada y eso me hace tremendamente dramática.
Si la vida no transcurre como una pieza shakesperiana, para mí casi no vale la pena, pero eso mismo es lo que me agota y me me hace, de tanto en tanto, querer abandonarla.
Hoy estoy en el límite, siento que tengo más emoción que la que puedo soportar y, por enésima vez en mi existencia, me siento frágil. Pero no como la burbuja que era el año pasado, que podía explotar y desvanecerse, sino como una rama pequeña y delgada, que se puede quebrar en cualquier minuto y quedar reducida a un montón de astillas sin sentido.
A pesar de esto, me sorprendí volviendo a soñar. Tonteras, pero sueños de futuro, como un refrigerador lleno de pescado...
Estos días grises de otoño me ponen triste, nostálgica. Recuerdo los otoños en Arrieta, con el programa deportivo de la radio Cooperativa sonando eternamente en la radio del taller de mi vecino y nosotras, las niñitas, jugando entre las fragantes ramas del palto recién podado.
También recuerdo décadas posteriores, que a estas alturas son décadas atrás, cuando pasábamos una tranquila tarde de sábado en la casa de sus padres, con alguna de esas vidas que crecieron dentro mío.
Este sábado es frío y mi fuerza es esquiva como la luz de este sol egoísta de abril.
Hoy sólo me mantiene la fe. Y tu amor, que necesito como al aire.

La mesa puesta

2007-04-10T23:28:00.000-04:00

Mi trasnochado decadente favorito dijo una vez que lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida. A mí me ha tomado mucho tiempo aprender lo más terrible, pero sí siento que lo hermoso me está costando la vida. O me la puede costar.
Me dijo que la mesa está puesta... ¿Qué clase de platillos pensará servir para la ocasión? Está claro que unos que no ha preparado nunca antes, o no le tomaría tanto tiempo.
Yo, como siempre no invitada, pienso en cuánto me habría gustado que hubiesen preparado con tanto cuidado mi última cena. Es que parece que depende de a quién se quiera cuidar más.
¿Cuánto tiempo puede pasar entre que se pone la mesa y se sirve la cena? No mucho, porque cualquier plato corre el riesgo de saber amargo para el resto de los comensales.

María, la de Magdala

2007-04-09T02:28:00.000-04:00

Todas las mujeres en una. La más santa y la más pecadora. La más generosa y la más egoísta. La más hermosa y la más fea. La más amada y la más odiada. ¿Quién podría resistir a una mujer así?
Cuando él me dijo que la meditación sobre Magdalena lo había hecho pensar en mí no me extrañó, porque yo misma ya me había reconocido en las palabras de ese hombre tan inspirado.
Es que siento que he elegido una forma de vivir la vida tal, que no podría ser de otra manera. He amado y he llorado amores perdidos con la misma intensidad y, cuando pienso que he aprendido la lección y la siguiente vez seré más cauta, más cuidadosa de mí misma, vuelvo a lanzarme a la vida con los brazos abiertos, casi sin preocuparme de que abajo haya alguien dispuesto a recibirme, en caso de volver a caer estrepitosamente.
Mi abuela me advertía que no se debía ser así, pero yo siempre le dije que pensaba que no valía la pena vivir si no era dándolo todo. Es que, cual versión femenina de Cool McCool, yo amo el peligro. Por eso me apasiona navegar, volar y correr en cualquier aparato que se haya inventado o por mis propios medios: a pesar de haber vivido un par de sustos memorables gracias a las olas del mar chileno, cada vez que puedo me meto otra vez al agua.
Comentaba con alguien que me siento en la encrucijada de poder elegir entre una vida larga y apacible y una corta, pero intensa... Adivinen cuál es la que me tienta más.
Es cierto que me asusta, pero no reniego de ello y esa misma pasión por la vida, por las cosas que uno hace, por las relaciones que se establecen, es la que quiero transmitirle a mis hijos. Espíritus infinitos, somos capaces de hacer tantas cosas, que no quiero que llegue el día de arrepentirme por no haberme atrevido a hacer algo que quería. O lo que mi díscolo corazón me empujaba a hacer.
Sigo pensando que estamos aquí para darlo todo, fracto alabastro.

Mi pasión...

2007-04-06T13:36:00.000-04:00

No me mueve mi Dios para quererte
El cielo que me tienes prometido
Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte.

¡Tú me mueves Señor!
Muéveme al verte clavado en una cruz
y escarnecido
Muéveme al ver tu cuerpo tan herido
Muéveme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme en fin tu amor de tal manera
Que aunque no hubiera cielo yo te amara
Y aunque no hubiera infierno te temiera

No tienes que darme para que te quiera
Porque aunque cuanto espero no esperara
Lo mismo que te quiero te quisiera.

Fray Miguel de Guevara
(agustino).

Llueve otra vez...

2007-03-27T15:45:00.000-04:00

Y me acuerdo precisamente de la canción de Silvio que cantaba en mis inviernos universitarios.
Le temo al invierno y el anticipo de hoy me ha hecho andar más bien triste... La buena noticia es que ahí es cuando dicen que me parezco a la Forlani.
La oscuridad en que lo cubre todo me sume en un estado de melancolía ineludible y, justo hoy, no puedo evitar recordar mi último invierno. Ése de tantas tardes en cálida y deliciosa compañía, entre unas sábanas que no nos dejaban partir a ninguna parte que no fueran nuestros sueños.
También hubo tardes solitarias y frías, en las que las lágrimas competían con el agua del cielo.
Ya no hay lágrimas, pero tampoco hay sueños. Desde la ventana del undécimo piso en el que está mi oficina Santiago se pierde y nada es muy claro más allá de unos pocos metros.
Así estoy yo; sé lo que voy a hacer mañana, pero no el día después de mañana. Tengo una sensación de fragilidad, de inestabilidad tan grande, que no puedo, no quiero pensar en hacer planes. Todo se desbarata tan fácilmente...
Necesito una taza de té blanco, necesito mi pan con amapolas y sésamo y queso crema, necesito tu calor para pasar el frío de hoy.

Eres tú

2007-03-24T00:43:00.000-04:00

No tenías que disfrazarte de duro para impresionarme. No necesitas tus ojos azules para fascinarme. No precisas aprenderte cada canción que adoro para encantarme...
Eres tú, como antes, como siempre.

Quien fuera...

2007-03-17T02:22:00.000-04:00

¿Volveré a escribir?

2007-02-21T09:48:00.000-03:00

He tratado, muchas veces, de disponerme a volver a vaciar mis sensaciones a través de mis dedos, pero desde que morí ya no he podido hacerlo.
Tal vez la blogósfera no es para los fantasmas y yo he deambulado como un espectro en los últimos meses.
Y no es que me falte tema, al contrario, podría decir que estoy en inmejorables condiciones para desbordarme escribiendo, pero es que algo me falta. O algo me sobra.
Tal vez lo que me falta es la inspiración de los antiguos posts de Renata, hasta yo me entretenía releyéndolos, pero los condené al vacío del ciberespacio.
Por ahora, aprovecho la pausa forzada de estos meses para reordenar tantas otras cosas que estaban fuera de su centro (tal vez eso era lo que me hacía urgente poner en molde de letras lo que me estaba pasando) y sigo pensando, casi cada día, si acaso volveré a escribir.

2007-01-08T22:35:00.000-03:00

Y esta vez, ni siquiera tuve la culpa...

Tirado con honda

2007-01-04T00:39:00.000-03:00

Si el mismísimo Johnny Depp se redime al final de "The Libertine" ¿por qué yo no?

Estrepitoso fracaso

2006-12-14T15:02:00.000-03:00

Hoy cumplíamos un año y ni siquiera quiere verme. ¿Quién podría haberlo imaginado?

No era grupo

2006-12-09T22:22:00.000-03:00

Tenías razón, amor. El conserje del edificio de mi papá me dijo hoy que tengo la mirada "de la niña que trabaja en Conoces a Joe Black".

Pura generosidad

2006-12-08T00:37:00.000-03:00

Al contestar la pregunta de "Si yo fuera rector", Bruno desplegó toda la grandeza de su alma de ocho años: "Sacaría Lenguaje y le subiría las notas a mis hermanos".

Otra oportunidad

2006-12-01T23:20:00.000-03:00

Escucho a Supertramp y retrocedo de un salto hacia -justo- la mitad de mi vida, cuando todavía estaba todo por hacerse, todo por vivirse. Qué ganas de tener una segunda oportunidad.

Sogno

2006-11-28T23:19:00.000-03:00

Voglio andare al mare. Voglio un giorno di sole, come quando era una bambina

Aprendizaje infantil

2006-11-24T16:42:00.000-03:00

A los siete años, Alonso descubrió que las mujeres no tienen pene, tienen pena.

Descubrimiento vital

2006-11-23T00:11:00.000-03:00

Hoy vi a un zorzal en plena instrucción de vuelo con sus pollos. Creo que de eso debe tratarse la maternidad.

Nuestro pésame

2006-10-26T13:05:00.000-03:00

Tenemos la dolorosa misión de comunicarles la partida irremediable de nuestra querida Renata. Justo cuando agarraba vuelo con esta nueva primavera, la pobre se tropezó con la realidad y no pudo sobrevivir al golpe.
Sabiendo que interpretamos su última voluntad, hemos borrado su paso por esta tierra virtual.
Invitamos a sus amigos y deudos a que sigan visitando esta página que, sabemos, nunca podrá reemplazarla